文|张晨
不是所有骑士都负责白马长枪，从恶龙处救出被困的公主。张懿常年刮个毛寸头，穿深色连帽卫衣和球鞋。但天猫国际所有同事都知道，张懿（花名万哲）拥有两枚法国人授予的骑士勋章，货真价实。
他在阿里巴巴西溪园区还有一项“特权”——在上班时间端着高脚杯喝点酒。倒不是为了过自己的酒瘾，而是从数百种酒中挑出对天猫国际消费者来说口味最亲切、最特别、价格最合适的一款或几款。
2016年夏天，法国波尔多左岸骑士、波尔多右岸骑士张懿加入阿里巴巴，成为天猫国际酒类行业负责人。到2018年新年，消费者已经可以通过天猫国际官方直营买到张懿从法国波尔多产区著名酒庄直采来的葡萄酒，每瓶售价大多不超过三四百元。
“天赋？大概是能喝吧。”张懿大笑。这是他经营十年波尔多的经验总结。
万哲与大宝庄主红酒品鉴
从摇滚青年到留学法国
光看外形，很难想象张懿是地地道道的上海人，曾经一度是留着长发的“叛逆青年”。高考结束进入大学后，张懿“抽烟喝酒烫头”。黑豹窦唯的《无地自容》红遍大江南北时，他和几个哥们窝在出租屋里组乐队玩摇滚。零花钱不多，只买得起洋河大曲和本地黄酒，二斤下肚才唱得尽兴，他的烟嗓也是那时候磨出来的。
大学三年级，他又突发奇想准备去法国留学，“就觉得法国浪漫、文艺，尤其是酒多，别的地方都不想去”。这趟旅程成了他人生的转折点。
2002年，只身前往异国后，张懿蔫了下来。他又留起了长发，原因是舍不得去理发店，因为每一文生活费都是自己课余去餐馆刷盘子、做披萨学徒挣来的。此时喝酒的目的也变成了浇愁，唯一让他觉得庆幸的，是法国在任何超市都能买到葡萄酒，最便宜的每瓶只要一两欧元。
22岁的张懿在巴黎
以前张懿在国内只接触过张裕、王朝等品牌的红酒。“当时也不懂，去超市买威士忌杯子喝红酒。”他说，出国留学第一学期，他就把超市货架最下面一排的开架葡萄酒都喝了个遍。
直到今天，张懿还经常向学生强调一条经验：“学葡萄酒一定要经过一个牛饮的过程，什么什么烂酒差酒都喝过之后，才能体会到好酒的美妙之处！”
万哲力关品酒
打工闯遍葡萄酒产区
一个偶然的机会，张懿从朋友处得知，去葡萄酒产区帮忙采葡萄是份不错的兼职，就算是最初级的工人每天都有100欧元的收入，还包吃包住，更重要的是包喝，而在餐馆打工从早忙到晚也只能挣大约40欧元。
“舍不得孩子套不着狼，我们哥几个假期凑钱买了辆不知道被转手了多少次的标志106，就去那边逛荡。”他回忆，当年葡萄成熟的季节，只要呆在火车站，大小酒庄都会有人来“抓壮丁”，寻找身强力壮的求职者。
这份工作不仅能让张懿一个假期就赚够半年生活费，还有不限量的葡萄酒供他就着晚饭的牛排痛饮。“最累的一次和十几个黑人喝了整整一车，”他说。
在葡萄酒产区打了一个假期的工后，张懿看起来像换了一个人
酿酒需要的葡萄有严格的采摘时间要求，“一天之内必须全部搞定，晚采一天，遇到霜降就全完了。”张懿被发了一副塑料手套和一把剪刀，顶着烈日，保持半蹲，从葡萄串根部一厘米左右处下刀，顺着藤架边采边爬坡，每天能从园里背出几十桶鲜果。晚上回到住处时，手指被磨得红肿，腰疼得必须垫两个枕头才能躺下去。
一个暑假下来，张懿被晒得和几乎非洲裔同事一个样，也摸清了葡萄的品种和成熟周期，兄弟们顺着产区打工，喝遍了各个酒庄的酿造后，萌生了“冲击波尔多”的念头。
波尔多是法国最负盛名的葡萄酒产区。1855年，拿破仑三世为向世界推广法国物产，借当年的巴黎世博会，要求波尔多工商会根据酒庄声誉和产品市价列出一份产区内著名葡萄酒庄园的排名，为其出产的葡萄酒做出品质分级。这份指南界定出的名庄至今仍是法国葡萄酒的金字塔尖，他们数百年来严格恪守着酿造的文化传统，产量仅占法国总产量的5%。
张懿一行在波尔多酒庄里挨个询问是否需要采摘葡萄的帮工，最终如愿以偿。“我记得去波尔多采的第一天，我吃了一颗葡萄，这居然就是名庄的一颗葡萄！它很小，很甜。”
力士金酒庄庄主是万哲的老友
几个二十出头的中国小伙干活不服输，暗自和身材更强壮的法国人、马达加斯加人较劲，“冲了几次第一名。”张懿说，“庄主看我们挺厉害，那天晚上他开了几瓶大概10欧元左右的酒，然后越聊越高兴，于是我趁机问他能不能把我的工作往上升一层，我想看看采摘之后是什么样的。”
“这样吧，采完后你别急着回家，我带你去看。“庄主答应下来。
庄主带着他走进了加工的房间和酒窖，看葡萄如何经过破皮、压榨、发酵、浸泡、过滤，再盛放到橡木桶里。张懿也头一回知道了葡萄的甜度是有仪器测算的。自此，初级工张懿幸获得筛选葡萄的岗位，这样的工作以前从不外包，完全由酒庄自己的长期雇员完成。
把法国好酒带上中国餐桌
2005年冬天，回到中国的张懿成了一家法国酒庄的代表，并于次年完成了英国葡萄酒及烈酒教育基金会的高级品酒师课程。那时，国内拥有高级品酒师证书的人数一只手就能数完，通过盲品猜酒庄、猜年份是极少数“大咖“们在小圈子内玩的游戏。
也正是在那时，张懿感知到了葡萄酒在中国市场上的种种“别扭“。一方面，他在法国10欧元就能买到的酒，到了国内售价可以飙到四五百元人民币。 另一方面，爱喝、会喝的消费者数量极少。有一位出手阔绰的主顾通过张懿一气买下几瓶单价2万元的拉菲，并当着他的面兑雪碧喝。
张懿最早供职的那家酒庄感到当时进军中国市场太过冒进，因此收回了拓展计划。之后，他呆过大型零售企业、餐饮企业和垂直电商，还自己创过两年业，十多年来，每份工作都跟葡萄酒有关。
随着中国中产家庭品质消费需求日益旺盛，到2010年后，进口酒水垂直电商已遍地开花，法国酒庄也开始对中国另眼相看，参加酒展的销售人员对亚洲面孔分外殷勤。在2012年欧洲经济增速萎靡不振时，一位法国朋友对张懿感叹：“你们中国十几亿人，每人拿起一个开瓶器，这里所有酒生意都能死而复生。”
2014年和2015年，由于在中国推广波尔多葡萄酒文化的贡献，张懿得到六位酒庄庄主的联名推荐，先后被波尔多左岸骑士团和右岸骑士团授予骑士勋章。这两个法国葡萄酒组织起源于中世纪，会员名流云集，让·雷诺、休·格兰特等均是波尔多左岸骑士团成员，近年来华人面孔逐渐增多，成龙、巩俐是张懿的师兄师姐，刘嘉玲则可算作师妹。
此时，另一个机遇也来到张懿面前。2016年夏天，天猫国际着手尝试以官方直营的形式销售品类更细、品质更好的葡萄酒，张懿正是在这个节点上来到了阿里巴巴集团。
阿里颠覆了张懿的生活方式。他花名万哲，工位上常年放着20几瓶大大小小的红酒，桌面剩下的空间刚好放得下电脑和手肘。“现在我宿舍里没有一件正装，都是运动服，”他说。
骑士冲锋陷阵的内容也不一样了。以前张懿是买手，现在的万哲是天猫国际妙物官。他不仅要利用专业知识从世界各地搜罗美酒，还学会了怎样跟海关、物流、程序员打交道。一次出差，平均要品小50种酒，每品一种漱口一次；之后再对接资源，自己动手搭建页面，一直负责到把酒卖出去。
波尔多地区的名庄庄主们已渐渐知道了马云和阿里巴巴。当万哲重新飞到法国去见他的老朋友们时，他们均对中国市场表现出兴趣。这回抛给万哲的问题是：“你打算怎么卖？卖给谁？仓储条件怎么样，有恒温吗？”
万哲知道，经营了数百甚至上千年的名庄在欧美已有稳定的销量，庄主们真正关心的是自己祖祖辈辈传承的酿酒技艺最终是否能找到知音，还是仅仅满足了酒徒的口腹之欲。他见过有人豪言要把一个酒庄的酒全部包下，但被庄主断然拒绝。
他向庄主们解释，通过天猫国际官方直营进入中国是一种全新的生意。通过天猫沉淀的大数据，庄主们可以知道自己的消费人群分布在什么地区、喜欢什么口味；产地直采和防伪技术既能保证酒庄品牌不受假货、水货困扰，也能降低渠道成本，有利于拉新获客；天猫擅长通过运营和技术为品牌提供附加值，例如与生鲜、出境游策划跨界活动，利用AR、VR提升消费体验。
这些措施最终指向一个目的：把中国消费者心目中曾经“高大上”“神秘”的名庄酒变得亲切和柔软，既能通过天猫国际以最好的价格买到，也能像亲临波尔多一样，听听几百岁的老酒庄讲述它们度过的流金岁月。
从零开始的名庄酒于2017年夏天的“618”小试牛刀，到99全球酒水节开始卖爆，万哲代表天猫国际敲开的酒庄大门越来越多，等级越来越高，引进的产品从副牌上升到了主牌。甜白葡萄酒也无心插柳地吸引到了不少女性消费者，不止一位庄主向万哲感叹“不可思议”。
元旦过后，万哲带着几位普通的天猫国际消费者和KOL去往波尔多探访酒庄。庄主们热情欢迎一行人，并破天荒地邀请中国消费者和达人们举行晚宴、晚上住在酒庄内，这是以前仅向专业酒评家开放的待遇。
龙船庄庄主把会客厅布置成张灯结彩，做出了中国新年的氛围，他认为葡萄酒不是法餐专属，也能配中国菜，因此特意请厨师准备了宫保鸡丁和米饭。
大宝庄庄主幽默地与他的中国客人聊天：“你知道我们酒庄为什么叫大宝吗？因为你们中国也有大宝，‘大宝天天见’。”
“真的不一样，跟我以前喝的都不一样，我从来不知道葡萄酒可以这么好喝，”一位消费者对万哲感慨。
这和22岁那年万哲在波尔多喝到那瓶十几欧元的酒时的感受如出一辙。
“怎么描述那种味道呢？”事隔15年，万哲说：“就好比你以前一直跟大老爷们谈恋爱，最后突然遇到了一个姑娘。”
