文|王金成
他叫黄天树,80后钢琴调音师,专治各种钢琴“跑调”。
他拥有一个“国家高级”的头衔,为朗朗、马克西姆、林俊杰、小s调过音,也上门为寻常人家调钢琴,工作得却一点都不高级。
“一年要调超过1000架钢琴。”因为对钢琴有特殊的情结,他调音不看对方是谁,抱着能挽救一架是一架的心态,每天把工作安排得满满当当,最多的时候一天要调五六架钢琴。
钢琴调音听起高雅,但过程甚至可以说是极痛苦的。
一架钢琴有88个琴键,230多根琴弦。时间久了,琴弦会慢慢松弛,音调就会不准。
“每一个键至少敲击50次,一边敲一边听音校准。”与演奏时的悦耳截然不同,调音时一直这样听音,非常枯燥。黄天树经常碰到这样的客户,一开始饶有兴致地看着,用不了几分钟,客户就在一边睡着了。
碰到一天调五六架钢琴的日子,黄天树回家根本不敢听音乐,“听起来都是噪音了。”
也许工作使然,黄天树说话声音不大,休息时也仅限于听听萨克斯这样的轻音乐。
朗朗找他调音被当骚扰电话
黄天树小时候学过几年钢琴,高中毕业后,他从老家福建泉州到上海,在上海嘉定区一家钢琴工厂找了份工作,这是他学习钢琴调音的开始。
“在工厂要熟悉钢琴的每一个部件和组装过程,调音是最后一步。”黄天树不但能调音,他还能修钢琴。每次到客户家里调音,看到钢琴有些别的问题,他都会顺手帮忙修了。
钢琴完好,他心情就好。口口相传,黄天树出门的频率越来越高,上海音乐学院的老师也定期找他调音,“一周下来基本没有空的日子。”
2015年6月,朗朗也找上门来了。
当月19日和20日,朗朗在上海东方艺术中心参加了一场慈善义演。演奏会之前,演艺经纪公司找到了黄天树,让他为朗朗的演奏做两天现场调音支持。
接到电话之前,黄天树正在为客户调音,“接到电话,他说是什么经纪公司的,我以为是骚扰电话,说了声不需要就挂掉了。”过了没多久,电话又打来了,黄天树接了这单。
两天的义演结束,朗朗夸奖黄天树:“调得很好,音很准。”这之后,马克西姆、林俊杰演出都找他调过音。
黄天树没有因为帮朗朗调过音拒绝普通的客户,所以他仍然很忙,仍然要忍受调音的枯燥。“因为我经历过炼狱般地折磨,现在的还能受得了。”他说的是考国家高级调音师前的半年培训。
这半年时间里,他和其他几名学员,经受了日本知名调音师黑柳先生的严格磨练,“一整天就听一个音,听到想吐,回到家脑袋都是嗡嗡的声音。”熬过听音这一关,还有更为严格的调音,不但要调准音,还要有足够的稳定性,经得起各种弹奏。
每一位学员调音完毕,黑柳先生都会用他的手指在琴键上用力敲击几下(黄天树用“砸”描述了老师的动作),如果走音了,说明还不够,继续磨练。
“好的调音师,调音的稳定性要很高,要达到最极端的方式弹奏也不会走音。比如朗朗的演奏,很有激情,有几个音可能会被反复弹奏,调音的稳定性不高,很可能就会在弹奏中走音。”
碰到奇葩客户 钢琴里有老鼠做窝
每天早上,黄天树带上音叉、扳手、隔音带等工具出门,往往要一直工作到晚上七八点才能回家。
黄天树的调音工具
他尽可能多调几架钢琴,因为在一架音高不准的钢琴上弹多了,人会习惯错误的音高,一旦弹奏到音高标准的钢琴,反而会觉得不准。他尤其不能忍受给学琴的孩子用钢琴音准不好, “儿童初学钢琴,音高概念还没有形成,可塑性很大。如果经常弹一架音高不准的钢琴,建立起错误的音高概念,一个钢琴天才就可能被毁掉。”
碰到家里有小孩子练琴的客户,他常常愿意和对方多聊几句,讲讲养护钢琴的方法,甚至有时候明明已经调准了,他又全部再听一遍。
可是,他一番苦心,有时候会被一些极不爱护钢琴的客户气疯。一般来说,一架钢琴每隔6个月就应该调一次音,黄天树经常碰到有客户十几年没有调过琴的,“这种琴不能一次性调好,不然琴弦容易崩断。”他只好一遍遍苦口婆心地规劝对方,一架好钢琴不调音,还不如一架定期调音的二手钢琴。
有一回,上门调一架十几年没调的钢琴,打开钢琴盖子的一瞬间,黄天树胸口很堵,“老鼠都在里面做窝了,还啃坏了好几个琴键。那一天,我心情很郁闷。”这一次上门的情景,他至今还耿耿于怀,“买了几万块的钢琴,这么不爱护,简直是侮辱钢琴!”
怒归怒,黄天树仍然兢兢业业地挽救每一架钢琴。
黄天树收到的评价
在调音的日子里,他不时听到有家长说好的调音师难找,去年他索性开了一家淘宝店,把调音挂上去,“店里其实主要卖卖二手钢琴,调音放上去是为了让有需求的人更容易找到我。”结果二手钢琴没卖出去几架,找他调音的却很多。“去年还有好几个人在淘宝上说要拜师,想跟着我系统地学一下。”黄天树说,因为已经收了几个徒弟,有些外地的还问他安不安排住宿,就拒绝了。